Droga Frances,

Uważnie przeczytałem Twoje opowiadanie, i, Frances, obawiam się że cena wykonywania tego zawodu jest o wiele wyższa niż ta, jaką jesteś gotowa zapłacić obecnie. Musisz sprzedać swoje serce, swoje najsilniejsze reakcje, nie te drobne, nieistotne rzeczy które tylko lekko Cię dotykają, te małe doświadczenia, o których możesz opowiedzieć przy kolacji. To szczególnie istotne wtedy, gdy zaczynasz pisać, kiedy nie opanowałaś jeszcze sztuki przyciągania ludzi do zapisanych stron, kiedy nie znasz żadnej z technik, których nauczenie się wymaga czasu. Kiedy, mówiąc krótko, masz do sprzedania tylko swoje emocje.

To doświadczenie wspólne dla wszystkich pisarzy. Dla Dickensa, było konieczne, aby „Olivier Twist” zawierał dziecięce, emocjonalne wspomnienia bycia wykorzystywanym i głodzonym, które prześladowały go przez całe dzieciństwo. Pierwsze opowiadania Hemingway’a z „W naszych czasach” dotyczyły bezpośrednio spraw, które były na samym dnie tego co kiedykolwiek czuł i wiedział. W „Po tej stronie raju”, pisałem o intymnym związku, który wciąż krwawił tak świeżo, jak rana na skórze chorego na hemofilię.

Amator, widząc jak zawodowiec, który nauczył się wszystkiego, czego kiedykolwiek można się nauczyć o pisaniu, może wziąć trywialną rzecz, taka jak najbardziej płytkie reakcje trzech dziewcząt bez charakteru, i uczynić z niej coś dowcipnego i uroczego – amator myśli że on czy ona może zrobić to samo. Ale amator może poznać swoją zdolność do przekazywania swoich emocji innej osobie tylko poprzez desperackie i radykalne środki – takie jak wyrwanie z serca swojej pierwszej tragicznej historii miłosnej, i przelanie jej na papier tak, aby zobaczyli ją inni.

To, jednak, jest cena początkowa. Czy jesteś gotowa ją zapłacić, czy to współgra, czy jest w konflikcie z Twoim nastawieniem do tego, co jest „miłe” – musisz zdecydować sama. Ale literatura, nawet lekka literatura, nie zaakceptuje niczego mniej od neofity. To jedna z tych profesji, która oczekuje „dzieł”. Nie byłabyś zainteresowana żołnierzem, który był tylko trochę dzielny.

W powyższym świetle, nie sądzę, aby było warte analizowania dlaczego to opowiadanie jest niesprzedawalne, ale za bardzo Cię lubię żeby potraktować Cię jak smarkulę, jak zwykle czynią to ludzie w moim wieku. Jeżeli kiedykolwiek zdecydujesz się opowiedzieć swoje historie, nikt nie będzie zainteresowany bardziej niż,

Twój stary przyjaciel,

F. Scott Fitzgerald

P.S. Mógłbym powiedzieć że piszesz gładko i poprawnie, i że niektóre strony są bardzo trafne i urocze. Masz talent – co jest odpowiednikiem żołnierza, który ma wystarczającą kondycję aby dostać się do West Point.

Źródło: Brain Pickings, „F. Scott Fitzgerald on the Secret of Great Writing”

Kategorie:Listy, Źródła

Tagi: Literatura obca